医学是爱的产物——听听这位市中医医院骨科医生的温暖动情讲述时间：2021-04-03 00:29:49      来源：admin      阅读：2875

       知乎上曾有人提问：你愿意为国捐躯吗？评论区有一个高赞的回复：“你以为去武汉的那些医护都干嘛去了？”医学事业之精致，如琢如磨；医学事业之永恒，向死求生。
       2021年，距离我成为5822yh银河国际骨一科一名住院医师已经8年有余，从初出茅庐到发际延后，从冲动莽撞到心平气和，在从事临床骨科工作的这些年头里，有荣誉，有感动，有温暖，也有缺憾。        可能缘于职业的特殊性，我个人的一大特点就是长时记忆，尤其对病人的姓名特别敏感，8年前的病人来找我，我依然能够叫得出名字。2014年8月，我收治了一位来自宁县南义乡的10岁小姑娘，双侧腘窝囊肿，囊肿摘除手术非常顺利，术后次日例行查房，小姑娘的妈妈站在床旁对我深深地鞠了一个九十度的躬：“张大夫，我代表小娃向您表示十分的感谢，感谢您给了楠楠恢复健康的机会。”当时的我受宠若惊，深感意外，连忙笑着挥挥手说：“您别客气，这没什么的”。
       此后的治疗和换药，小姑娘配合得非常好，从没喊过疼。临出院前，小姑娘的妈妈交给我一个五毛钱的爱心折纸，说这是楠楠让我送给你的，特别感谢你为她治病，希望你收下。
       如今小姑娘应该已有16岁了，再未谋面，也许她已不曾想起这段住院治疗的经历，那颗爱心折纸我也忘记夹在哪本书中了，但在我的内心深处，那个九十度的鞠躬和五毛钱的爱心折纸已经是对我职业认可的最高礼遇了。        在我的书柜里存放着厚厚一沓X线胶片，其中一部分已经曝光泛黄，甚至一度无法辨认日期，但它无声地记录了一段坎坷而揪心的求医故事。
       2015年2月，一个来自环县八珠乡的8岁小患者，摔伤后造成左股骨干骨折，为其施行了骨折切开复位钢板螺钉内固定手术，手术后康复痊愈，并在2016年2月进行了钢板内固定取除手术。
       但不幸的是在其后不到2个月的时间里再次由于跌倒造成原位骨折，患者家属无奈接受第二次手术治疗。2016年4月进行左股骨干二次骨折切开复位钢板螺钉内固定手术，由于患者长期疗养，患者体重已经严重超标，术后嘱托务必小心保护。
       然而8个月后灾难再一次降临，2016年12月，患者左大腿突发剧痛，经拍片证实股骨干再次骨折，并且远端3枚固定螺钉断裂，此时患者家属心态已接近崩溃。考虑到患儿年幼，反复手术已经严重影响求学与生活，建议前往西安市红会骨科医院治疗。
       2017年1月西安市红会骨科医院为其施行第3次骨折切开复位钢板螺钉内固定手术，考虑到股骨干处于骨折不愈合高发部位，多次手术已然影响到局部血运，骨折能否如期愈合仍不可知，又建议前往北京积水潭医院进行超声波辅助治疗。治疗期间患者一家三口两地奔波，耗费精力、财力无数，但仍然与我及时沟通病情与复查结果，征求意见，信任之情令我感慨。
       然而，灾难似乎与这个饱受摧残的家庭开足了玩笑。2018年1月，距离上次手术整1年后孩子的骨折依旧没能盼到痊愈，某晚患儿母亲打来电话，带着哭腔说：“张大夫，我家孩子又……”不必言说，我已经预感到出事了。发过来片子一看仍然是股骨不堪重负，骨与钢板又一次完全断裂。
       孩子长了3岁，骨折了3次，没有好好上过一天学，孩子以后怎么办？这个多灾多难的家庭怎么办？我一度难以接受，除了惋惜，还有心痛。经过商议，患者一家决定再赴全国顶级骨科医院—北京积水潭医院。2018年2月1日，由积水潭医院小儿骨科再次施行了股骨干钢板螺钉取除、髓内钉内固定手术。
       2019年6月，正值我在卫生部中日友好医院骨科进修学习，患儿父母打来电话告诉我孩子骨折愈合得非常好，行走功能已经正常，咨询积水潭医院医生得知已经具备取除髓内钉条件，但是积水潭医院骨科床位太紧张无法入住，需要排队等待。得知我也在北京，想问问我有什么办法。我第一时间联系积水潭医院一同进修的穆欢喜大夫，希望他竭尽全力帮我联系床位。幸运的是，辗转多方联系，第二天一大早留好了床位为他们顺利办理了住院手续。  
       2019年8月，我结束进修返院，患者一家三口特意赶来表示感谢，顺便复查，孩子骨折已经愈合，活动自如。多年未见，已经12岁的男孩子，还是那么胖，长高了，笑起来憨憨的，我说我们拍张照吧，太不容易了。
       后来得知，2018年手术后为了不落下孩子之前的课程，妈妈每天骑车接送孩子上下学，一次放学路上偶然的车祸，造成妈妈右下肢多处骨折，皮肤缺损感染，不得不相继接受内固定手术、植皮手术、皮瓣转移手术治疗。
       2019年某月，我为孩子妈妈在门诊取除了踝关节螺钉，她顺便交给我孩子这几年治病所保留下来的所有影像资料，整理得整整齐齐，分类并且标注了时间，希望交由我保管以后能作为教学资料。交谈中看着她累累伤痕的小腿和凹凸不平的皮肤，我说：“我真的害怕再接到你带着哭腔打来的电话，真的不希望灾祸再出现在你们家庭里，祝愿你们一切安好，也感谢你们对我自始至终的无限信任！”        记录这个故事的时候我的心情依然很沉重，那一幕就像是发生在昨天。2017年8月24日，我收治了一位环县车道乡的43岁周姓女患者，右股骨干病理性骨折（宫颈癌继发骨转移）。2017年8月29日施行“右股骨干病理性骨折病灶清理、病检术，骨折复位髓内钉固定术”。
       2018年3月，患者丈夫联系我想过来复查一下，微信发给我当地医院拍的片子，阅片可见其股骨干全长大部分骨质已经破坏殆尽，仅剩髓内钉固定了两端，而且固定端也已出现松动。
       2018年03月23日，约定复查时间，一家三口自环县的大山里一路颠簸而来，到达已是晚上7点，风尘仆仆。刚到科室门口，患者躺在平车上，微笑着与我打了声招呼，我说家属把片子给我再看看吧。转身刚走到观片灯旁，家属惊呼，我回身一看患者突然双目凝视，面无表情，一动不动，呼之不应，我马上意识到有问题了。伸手触摸颈动脉没有搏动，我一边呼喊护士联系ICU医生准备床位抢救，一边跨上平车开始心肺复苏，催促家属把平车推进电梯！到达2楼ICU门口，王璞子等几位医生早已迎面而来，一同把患者推入病房，同时请麻醉科刘升医生紧急气管插管。监护、心肺复苏、给药、除颤相继有条不紊进行。抢救50分钟后患者自主心率恢复，自主呼吸微弱，仍然无好转迹象。
       由于我当晚值班，不得已离开ICU，出门时遇到家属，简单沟通几句后患者家属说继续抢救吧，他们已经想好了最坏的结果：“毕竟治病的这1年多基本长期卧床，病情也不见好转，也受了不少痛苦，本来这次复查我老婆是打算把大腿里的髓内钉取出来，不想带进去坟墓，唉……”我说我有空会来ICU多看看。
       翌日下午，我再去ICU，患者没有任何意识，仍然以呼吸机辅助呼吸。转身进入谈话室，几位医生正在跟家属交代病情，患者丈夫静静听着, 一直很平静，说最坏的结果我们已经预料到了，多脏器功能衰竭，谢谢你们所做的抢救治疗，我们放弃了，签字吧。我怔怔地抬眼望去，一旁站着患者女儿，大概十三四岁的模样，早已泪流满面……
       
       临床医生见惯太多生死，经历过无数或凄惨、或悲痛、或歇斯底里的死别场面，可在当时我突然觉得不能释怀。逝去的人应该是受尽了无数的痛苦，却把更多的痛苦留给了失去母亲的孩子。
人的一生，从起点到终点，都需要医生的陪伴。人出生后见到的第一个人往往是医生，临终前见到的最后一个人也常常是医生。“当一个人懂得了医学，才会懂得生命的长度；当一个人学会了给予，才会明白生命的宽度”。